Ten, który mnie zmienił

Na początku lata 22 lata temu mężczyzna wszedł do księgarni w San Francisco, gdzie ja zadziałało, a kiedy nasze oczy się spotkały i podszedł do lady, wyglądał, jakby chciał mi powiedzieć żart.
Wyglądał jak młodszy, wyższy brat Jamesa Deana i ubrany jak postać z francuskiego filmu, z białą koszulą z kołnierzykiem, czarnym swetrem i dżinsami oraz ciemnymi włosami, które unosiły się i nie mogły zostać na dół.
Szukam powieści, powiedział. Pasja, autorstwa Jeanette Winterson.
Oczywiście, że tak, pomyślałem.
To była moja ulubiona powieść w tym czasie. Powiedziałem to, gdy zaprowadziłem go na zaplecze sklepu, gdzie były W. Kiedy wróciliśmy na przód i zadzwoniłem do niego, umówiliśmy się na później, po tym, jak wyszedłem z pracy.

Pasja jest szczupłym oszustem powieści opowiadanej przez dwóch kochanków - Henri, młodego kucharza w kuchni armii Napoleona, i Villanelle, oszustkę i prostytutkę przebierającą się za siebie. Villanelle dosłownie oddaje swoje serce i potrzebuje pomocy Henri, aby je odzyskać. Ta powieść do tej pory była w moim życiu lekcją siły powieści. Odmieniło to moje życie - od sposobu, w jaki myślałem o moich osobistych aspiracjach zawodowych, aż po przyjaźnie. Miałem długą, intensywną wymianę listów Pasja z moją przyjaciółką Elizą, która mieszkała w Nowym Jorku. Przyjaciel mojego współpracownika, ona i ja zaprzyjaźniliśmy się szybko, kiedy dowiedzieliśmy się, że oboje kochamy tę książkę (pisała pracę magisterską na nim), i okazało się, że jest idealną korespondentką, oboje wysyłamy listy o długości krótkich opowiadań o pisaniu i naszej miłości zyje.
Zaproszenie mnie przez przystojnego mężczyznę po zakupie mojej ulubionej powieści nie było tylko spełnieniem marzeń, ale spełnieniem moich marzeń. I najnowszy dar kochania powieści.
Mój nowy wielbiciel wiedział o tym wszystkim. Wiedział, gdzie pracowałem, że powieść była moją ulubioną, a nawet miał już kopię - kupienie książki było dla mnie podstępem. Był, jak wyjawił, najlepszą przyjaciółką Elizy w Nowym Jorku i powiedział mi o tym, jak czytała moje listy do niego, a on w końcu właśnie poprosił o przeczytanie ich osobiście. Był słodko zawstydzony, że mi to powiedział, ale - to było lepsze niż fantazja, o której myślałam, że się spełniła - najpierw zakochał się w moim pisarstwie i dla mnie to wszystko.
Nigdy nie mielibyśmy dużo więcej niż ten tydzień. Wrócił na Wschodnie Wybrzeże i chociaż spotkaliśmy się, kiedy przeprowadziłem się do miasta później tego roku, zakochaliśmy się w innych ludziach i ruszyliśmy dalej. Ale zawsze będę mu wdzięczny. Wiele rzeczy uczyniło mnie pisarzem, i nie mniej ważna była noc tej pięknej lekcji, kiedy zrozumiałam, że pisarz, którego chciał znaleźć tego dnia, to ja.
o autorze
Alexander Chee jest autorem powieści Edynburg ($13.50,barnesandnoble.com) i nadchodzących Królowa nocy (amazon.com).