Czego nauczyłem się o łaskawości, entuzjazmie i odwadze - od mojego psa

Weterynarz, który był - i mam na myśli to w najładniejszy sposób - wrodzony odłamek, wpadł do sterylnego pokoju badań, w którym siedziałem, bez psa i zapytał, jak się czuję. Zastanawiałem się nad tym pytaniem, a potem zastanowiłem się nad młodym lekarzem, który go zadał. Była w około pięciu miesiącach w ciąży i cały się uśmiechała, i może jej dobry humor był hormonalny, ale bardziej prawdopodobne było, że będzie to niezbędny skutek jej pracy. Dr K. był psim onkologiem.
„Nie wiem” - powiedziałem. „Jak się mam?”
Weterynarz wyglądał na zdezorientowanego, a potem zdawało się, że przyszło jej do głowy, że bez względu na wieści, które przynosi ten pokój z pokoju, w którym mój 12-letni pies Pransky był obserwowany, odpowiedziałby na pytanie. Przeprowadzono operację usunięcia znacznej masy kolonizującej płuca Pransky'ego, a nadzieja polegała na tym, że po zniknięciu guza będzie wolna od raka i gotowa do powrotu do pracy. To była obietnica operacji. Bez gwarancji, tylko nadzieja.

Powrót do pracy nie oznaczał powrotu do domu i zajmowania naszych zwykłych miejsc na kanapie przed piecem drzewnym, w którym jesteśmy równie biegli. I nie miało to nic wspólnego z tendencją Pransky'ego do skakania po tej samej kanapie i sugerowania energicznej podróży dla wielkiej przyrody, jakby była, oprócz tego, że była częścią Labiryntu, a częściowo pudla, częściowo osobistego trenera, a częściowo leśnej nimfy.
Nasza praca, zarówno Pransky'ego, jak i moja, odbyła się w powiatowym domu opieki, w którym byliśmy zespołem psów terapeutycznych. W każdy wtorek przez ostatnie sześć lat mówiłem: „Pransky, chodźmy do pracy”, a ona będzie w mgnieniu oka, gotowa, że ​​zatrzasnę jej identyfikatory, chętna do rozpoczęcia naszych obchodów.
Dziwnie to robimy, mój partner i ja. Dziwne, ponieważ dla zwykłego obserwatora może się wydawać, że nic nie robimy, gdy witamy gości i rozmawiamy z personelem i mieszkańcami o wszystkim i wszystkim. Ktoś będzie gładził futro Pransky'ego lub drapał się po jej miękkich uszach, wsuwał jej smakołyk lub tulił ją twarzą w twarz, mówiąc jej o psach ich młodości, psie, które musieli zostawić, lub psie, które odwiedził w zeszłym tygodniu, które prawdopodobnie jej.

Brakuje pamięci w domu opieki, co dla mojego psa wcale nie ma znaczenia. Dla niej ta sama historia, wielokrotnie powtarzana, wciąż jest okazją do tego, co robimy, co nie tyle robi, co jest. Zajęło mi to trochę czasu. Ludzie powiedzieliby: „Ale co tam robisz?”, A ja nie mogłem znaleźć dużej odpowiedzi, dopóki nie zorientowałem się, obserwując mojego psa, że ​​samo pytanie jest błędne - że w ogóle nie chodziło o zrobienie tego. Tak wiele z naszego życia dotyczy programów, wykreślania z listy i przechodzenia do następnej rzeczy, gdy czasem potrzebna jest zastój i ciągłość, a po prostu się pojawia. Kiedy patrzę na Pransky'ego leżącego na szpitalnym łóżku obok jej przyjaciółki Joyce, jej łapa spoczywa w sękatej dłoni Joyce'a, dostrzegam, co tak naprawdę oznacza słowo „obecność”. Uwaga jest darem.
Joyce mówi. Mówię. Pransky słucha. Słyszy kadencje, rozumie dźwięki, dociska ciepłe boki do zmniejszonego torsu przyjaciółki, nie drgnie. Jej reakcja polega na jej cierpliwości oraz sposobie, w jaki się osiada i rozciąga, dając jasno do zrozumienia, że ​​tu i teraz jest wszystko, co jest. Patrzy na mnie, a potem zamyka oczy. Odkładam schowek i siadam. Jeśli wiek to tylko liczba, to i czas.
Tak to działa. Bierzemy od siebie nasze wskazówki. Trzymam smycz, ale jest tylko na pokaz. Łączy nas zaufanie, zrodzone z doświadczenia, które mamy w sobie. Potrafi czytać mój język ciała. Mogę czytać jej. A Pransky tworzy podręcznik łaskawości, entuzjazmu, odwagi. Przyznaję: mój jest wykopany z jej.
Pierwszego dnia pracy jedno z nas było bardziej niż trochę przestraszone tym, co znajdziemy w domu hrabstwa, i tego, co powiedzielibyśmy tym kruchym, starszym, niedołężnym nieznajomym - a ten nie był 45-funtowym, czworonożnym blond. To prawda, że ​​całe przedsięwzięcie było moim pomysłem, zrodzone z ciszy, która osiadła wokół domu jak kurz za mną córka wyjechała do szkoły za granicę, kiedy nasz słodki, dobrze wychowany pies wyjaśnił, że jest znudzona i potrzebuje więcej ludzi kontakt. Stanie się zespołem psów terapeutycznych wydawało się tylko biletem. I chociaż Pransky i ja przetrwaliśmy miesiące szkolenia, aby zdobyć nasz certyfikat, kiedy popchnęliśmy do pchania Gdy otworzyłem drzwi domu opieki, nagle nie mogłem sobie przypomnieć, dlaczego myślałem, że my - to znaczy ja - możemy to zrobić to. Z natury jestem niechętny spędzaniu czasu z ludźmi, których nie znam, i faktem, że spędzałbym czas z tymi chorymi nieznajomymi, których domy zostały zredukowane do małego, pojedynczego wspólnego pokoju, był jeszcze większy zniechęcające. Wchodząc do tego miejsca, wchodziłem do mojej strefy dyskomfortu.
Ale nie, jak się okazało, w Pransky'ego. Gdy tylko znaleźliśmy się po drugiej stronie drzwi, skierowała pysk w stronę mężczyzny po drugiej stronie korytarza, który nas machał. Wydawał się być we wczesnych latach 70. i solidny, choć był na wózku inwalidzkim. Zawołał imię Pransky'ego, które, jak widziałem, widniało na tablicy z ogłoszeniami o dniu, a ona pociągnęła nas trochę, prowadząc do siebie, podekscytowana, aby zacząć. Dotarła do niego pierwsza, a ponieważ patrzyłam na zachwycony wyraz jego twarzy, nie zauważyłam, co robi mój pies. A ona badała bandaże ACE owinięte wokół kikutów jego nóg. Mężczyzna Bob był podwójnym amputacją.

Co robić? Gdybym kazał jej przestać, bałem się, że zawstydzę go. A jeśli nie, martwiłem się, że będzie gorzej. Ale chodziło o to, że mężczyzna na wózku inwalidzkim śmiał się, a Pransky machał całą tylną ćwiartką tak, jak robi to, gdy jest poważnie, jednoznacznie szczęśliwa. Gdy ich obserwowałem, było jasne, że moje obawy nie były jego troską. Wiedział, że nie ma tam nóg. Wydawało się, że z zadowoleniem przyjmuje zainteresowanie Pransky'ego. Przyszło mi do głowy, że mój pies będzie tu moim przewodnikiem.
Nie chodziło o to, że znała etykietę, a ja nie, i nie chodziło o to, że nie wiedziałam, co jest wymagane, a ona wiedziała. Było tak, że była zarówno nieustraszona, jak i skromna, dwie cechy, które przez lata zyskały nam wielu przyjaciół. Ludzie mówią, że psy są bezwarunkowe i kochają się bezwarunkowo, prawie bez rozeznania. To, co widziałem tamtego dnia w domu opieki i co widziałem od tamtej pory, i to, co starałem się naśladować, to zdolność mojego psa do widzenia ludzi takimi, jakimi są, a nie takimi, jakimi nie są. Dla Pransky'ego Bob nie był podwójnym amputacją, ani facetem na wózku inwalidzkim, ani starcem. Słowo „nie” nie było w grze. Dla Pransky'ego Bob był po prostu i ogromnie potencjalnym - a potem faktycznym - przyjacielem. Przyjaźń nie wymaga dwóch funkcjonujących nóg.
I okazuje się, że nie wymaga też dwóch funkcjonujących płuc. Kiedy zeszłego lata część Pransky'ego została usunięta, jej przyjaciele w domu opieki pisali, wysyłali kartki, dzwonili. Płakali ze mną, kiedy przekazywałem to, co weterynarz powiedział mi tamtego dnia w swoim gabinecie - że rak się rozwija, a mój pies ma najlepsze miesiące życia. Ale potem ruszyliśmy dalej, ponieważ Pransky ruszył dalej. Wiedziała, że ​​jest chora. Jak mogła nie? Ale była bardziej zainteresowana smakołykami, które karmiła ją Loretta, rozmową, którą prowadziła z nią Maggie, i szansą na przytulenie się z Joe. „Oto jesteśmy”, zdawała się mówić do mnie „i jest w tej chwili dobrze, a ja mam się dobrze i cieszę się życiem, więc z programem i cieszmy się razem. ”Raz jeszcze, i nie ostatni raz, obserwuję ją prowadzić.
o autorze
Sue Halpern jest ostatnio autorem Pies wchodzi do domu opieki: lekcje dobrego życia od nieprawdopodobnego nauczyciela ($12, amazon.com).