Po śmierci mojego ojca niespodziewana życzliwość nieznajomego pomogła mi złamać serce

Niedawno moja starsza matka, Anahid, oglądała CNN na beżowej kanapie, gdy karetka pogotowia wykrzyknęła przed jej domem, zagłuszając dźwięk wiadomości. Warkot samochodu również jęknął, oba pojazdy zatrzymały się we wrześniu po południu. Nastąpiły gorączkowe okrzyki, co skłoniło moją 85-letnią matkę do zerknięcia przez łukowate okna podczas zamieszania. Samochody zawsze zderzały się na podatnym na wypadki skrzyżowaniu w Los Feliz, dzielnicy Los Angeles sąsiadującej z Hollywood, aw epoce przedkomórkowej wprowadzała oszołomionych kierowców do środka, żeby korzystała z telefonu i uspokajała się popijając szklanką wody.

„Co się dzieje?” Zapytała rój nieznajomych po wyjściu z domu.

„Jakiś stary człowiek właśnie umarł”, odpowiedział jeden. „Nikt nie wie, kim on jest.”

Moja dwumetrowa matka wbiegła w tłum i wspięła się na sandałowe palce u stóp, aby lepiej się przyjrzeć, dostrzegając męskie buty: brązowe skórzane mokasyny z gumowymi podeszwami.

Wyglądali znajomo. Dostrzegła niebieskie spodnie mężczyzny. Tego ranka przygotowała błękitne spodnie dla męża, Jima, mojego ojca. Wyszedł około dwóch godzin wcześniej, by dojść do 7-jedenastej. Potem zobaczyła galon mleka, przewrócony na pasie trawy. Zamierzał kupić trochę na śniadanie następnego ranka i wysłać rachunki.

„Brązowe buty” - pomyślała. "Niebieskie spodnie. Mleko. Brązowe buty… niebieskie spodnie… mleko. ”

„To mój mąż”, powiedziała głośno, gdy realizacja dotarła do nikogo, do wszystkich.

W przekształconej społeczności Los Feliz, w której mieszkał ponad cztery dekady, nikt nie rozpoznał mojego ojca. W wieku 82 lat zmarł przed dwupiętrowym domem naszego sąsiada, na trawniku, gdzie jako dziecko szukałem biedronek. W końcu, kiedy włoscy właściciele przeprowadzili się, wprowadziła się libańska rodzina. Raz w tygodniu moja wysoka osa ojca i matka ormiańska zatrzymywały się przy rodzinnym domu na kawę i bakławę. Później rodzina wróciła do Libanu i przez drzwi przemknęła parada właścicieli, gdy nasza dzielnica imigrantów stawała się coraz bardziej modna przez następne dwie dekady. Otwarto modne butiki i kawiarnie, gdy ceny domów rosły.

Kiedy dowiedziałem się przez telefon, że umarł, upadłem na asfalt parkingu, na którym stałem. Mój obiad z nim tydzień wcześniej był naszym ostatnim. Jadąc do domu, aby zobaczyć się z matką, nie mogłem przestać spotykać się na trawniku, na którym przewrócił się: jak długo cierpiał, zanim ktoś go zauważył? Wyobraziłem go sobie samego, z przekrzywionymi okularami, w przeciwieństwie do tego, jak zawsze wyobrażałem sobie jego ostatnią chwilę, otoczoną przez bliskich w szpitalu.

Dla dawnych czasów z naszej dzielnicy był stałym, zawsze uśmiechniętym, pomagającym organizować wędrówki po przesileniu zamontować Hollywood, a nawet pojawiać się w reklamach, aby wybrać dawną radę miejską dzielnicy członek. Uczęszczał na naleśniki dla straży pożarnej i prowadził z moją matką własną lokalną grupę rzeczniczą po tym, jak przeszedł na emeryturę jako audytor stanu, otwierając każde spotkanie zapamiętanym żartem. Jednak ostatniego dnia nikt go nie poznał.

Szedł pod koronami drzew chodnikiem, tak jak tysiące razy wcześniej, obok domu swojego Ormianina przyjaciel, który niedawno zmarł, minął kolejny narożny dom, którego właściciele wynajmowali swoje nieruchomości podwójnie, trzykrotnie przeszłość. Jednym z ulubionych miejsc mojego ojca był legendarny dom z ciastami, restauracja na boso, lekceważona przez wielu przybyszów. Aby stłumić słodycze, zamówił czarną kawę i kawałek ciepłego ciasta z dyni. Kontynuował tę tradycję za plecami mojej matki, nawet po swoim pierwszym zawale serca - jego misje to nasz sekret. „Cóż, dlaczego nie?” Wyjaśnił z zębatym uśmiechem, a jego ramiona rozszerzyły się z entuzjazmem.

W dniach, które nastąpiły po jego śmierci, nie mogłem jeść ani spać, a tortury mnie torturowały. Czy wołał o pomoc? Dla mnie czy mojej matki? Aby dotrzymać jej towarzystwa, zostałem w mojej starej sypialni. Patrzyłem na fotografie, te migawki z życia, które teraz zniknęło. W szafie przyciągnąłem do twarzy jego brązową koszulę z krótkim rękawem i wdychałem jego zapach - ten znajomy potu i mydła, o którym nigdy nie myślałem, ale teraz czułem się tak ważny jak powietrze. Jak długo tam leżał? Czy mógł zostać ocalony? Kilka dni po jego śmierci, kiedy moje oczy spuchły od płaczu tak bardzo, że ledwo widziałem, nadeszła wiadomość czarna skrzynka pocztowa mojej matki: „Nazywam się Renee… jestem sąsiadem, który był z twoim Jimmy'm, kiedy zachorował Poniedziałek. Ty i Jimmy mieliście na myśli. Chciałem się z tobą skontaktować, jeśli nie masz nic przeciwko. Czy możesz do mnie zadzwonić pod poniższy numer?

Kobieta weszła do domu z ciastami i rozejrzała się, jej twarz była miękka i otoczona kasztanowymi włosami. Instynktownie wiedziałem, że to Renee. Kiedy kilka dni wcześniej rozmawialiśmy przez telefon, jej głos był ciepły i gościnny. W mojej torbie miałam zdjęcia żywego ojca. Chciałem, żeby zobaczyła mężczyznę za nieznajomym w tym kącie. Gdy Renee się zbliżyła, moja matka i ja pośpieszyłyśmy ją przytulić. Przy kubkach z kawą Renee zaczęła nam opowiadać o popołudniu, kiedy zmarł.

Była w drodze, by odebrać syna ze szkoły podstawowej. Jadąc na wschód wzdłuż alei z domu, zobaczyła spacerującego mężczyznę. „Cóż, spójrz na siebie” - pomyślała. „Na spacer tego pięknego dnia z czapką i zakupami”. Zauważyła, że ​​jego czapka Kangola przylega do jego łysej głowy, w piękny sposób, w jaki się ubiera, w kraciastą koszulę zapiętą w niebieskie spodnie.

Renee nie mogła oderwać od niego oczu. Mijając go, ujrzała, jak pochyla się i kładzie lewą rękę na kolanie. Co on teraz robi? Czy on patrzy na roślinę? Wąchać kwiat? Zafascynowana spojrzała w lusterko wsteczne, aby sprawdzić, czy wstał. Zamiast tego upadł pod drzewem. „Nawet się nie odwróciłem. Właśnie wrzuciłem samochód do tyłu - powiedziała nam.

Leżał po lewej stronie z wymiocinami zebranymi na ustach. Jego niebieskie oczy były otwarte i patrzyły na zewnątrz. Sprawdziła jego puls i nie mogła go wykryć.

Zadzwoniła pod 911. „Która to była godzina?” Przerwałem. Chciałem wiedzieć, kiedy dokładnie nas opuścił. Tego popołudnia miałem fizjoterapię i prawie zadzwoniłem do niego przed piętnastą. spotkanie. Studiowała swój telefon: „Było o 14:39”. To był właśnie ten moment. Czasami myślę, że dźwięk mojego wyciągnięcia ręki mógł odciągnąć go od przepaści. To pełna nadziei, irracjonalna myśl, która ucieka i wraca, wabiąc mnie z powrotem po więcej.

Kucając obok mojego ojca, Renee dotknęła jego ramienia, bojąc się, że się zakrztusi, jeśli go obróci. Wyczuła w sobie pustkę. „To nie było jak wyciągnięcie dziecka z basenu. Miałeś inne uczucie. Że nadszedł jego czas.

Przez telefon operator 911 poprosił o adres. Renee przekazała skrzyżowanie, ale dyspozytor wymagał numeru domu. „Nie chciałam go zostawiać” - powiedziała, łamając głos. Kiedy wróciła z wycieczki na 100 jardów do przodu domu, był niebieski.

Kolejny obserwator zatrzymał się, kolejny przybył do okolicy. „Nie ma go” - oznajmił mężczyzna, zamykając oczy ojca i odmawiając modlitwę. Mimo to operator 911 polecił Renee rozpocząć resuscytację. Mocno pompowała jego klatkę piersiową, aż przyjechała karetka.

Niedaleko Renee zobaczyła torbę spożywczą i galon mleka, wciąż zimnego i oblepionego kondensacją, i zastanawiała się, kto na nią czeka.

Tłum obserwatorów wkrótce zebrał się wokół mojego ojca, tych zaniepokojonych nieznajomych i przybyszów z sąsiedztwa, a ostatecznie dołączyła do nich również moja matka.

Torba spożywcza mojego ojca zawierała mleko. Ale zachował także słodycz: dwa batony Nestlé i dwie torby orzeszków ziemnych do sadzenia. Odliczałby czas, gdy zbliżał się do domu, a oczekiwanie na deser zawsze przynosiło mu prawie tyle samo radości co konsumpcja. Ostatniego dnia mój ojciec postanowił się leczyć, mówiąc: „Cóż, czemu nie?”

Dzięki Renee wiem, że mój ojciec cieszył się z ostatniego spaceru po okolicy, którą tak kochał. Nie zatoczył się na śmierć. Wiedząc o ogromnym zawale serca, twierdził, że szybko przyniósł mi ulgę.

Mniej więcej rok później Renee skontaktowała się ze mną, gdy jej siostra niespodziewanie zmarła. Z bólu szukała wróżki odpowiedzi na to, na co nie można odpowiedzieć. Jednak zamiast siostry jasnowidz poinformował ją, że przechodzi przez nią ktoś inny: „Ojcowska postać o imieniu James”. Renee nigdy nie przestała myśleć o moim tacie i chciała, żebym wiedział. Płakaliśmy przez telefon o naszych bliskich i pocieszaliśmy się nawzajem.

Mój ojciec miał tak piękną śmierć, jak to tylko możliwe. Dotknął ostatniej osoby, nieznajomego, którego szczęście łatwo było dostrzec, nawet z przejeżdżającego samochodu. A ten nieznajomy z kolei nas dotknął. Nie miało znaczenia, że ​​nikt go nie poznał w dzielnicy, która zapełniła się przybyszami. W tym dużym mieście, w którym łatwo można poczuć się samotnym, mojego ojca nie było w dniu, w którym miało to największe znaczenie.

O autorze: Dawn Anahid MacKeen jest dziennikarzem śledczym i autorem Spacer stuletni, która kronika przeżycia jej dziadka w ludobójstwie na Armenii i była finalistą Pokojowej Literackiej Nagrody Dayton.